作家交给出版社的“带涂改的手稿”，通常并不是为了字迹工整而专门誊写的“清稿”，它往往就是作家创作的原始定稿（或者叫“正式稿”）。 陈忠实在创作《白鹿原》时，有着非常严谨的“两步走”习惯。他先是写了一本厚厚的、用来“理思路、拉提纲”的草拟稿（第一稿）；理清思路后，他才在专用的稿纸上逐字逐句写下正式稿（第二稿） 。 他交给出版社的，正是这份写在稿纸上的“正式稿”。虽然这份稿子相对草稿已经非常工整，但在写作过程中，他依然会随时进行推敲和修改，所以稿纸上依然会留有涂改、增删的痕迹 。对陈忠实来说，这份带着修改痕迹的稿纸，就是他最终定下的“原稿”，而不是为了给别人看而重新抄写的“誊清稿”。 在电脑普及之前，出版社其实有一套成熟的应对机制： 编辑的“翻译”工作： 如果作家的字迹过于潦草，或者涂改得实在难以辨认，出版社的编辑会充当“校对员”。他们会用红笔在稿子旁边工整地抄写辨认出的字，或者直接录入，以确保排版工人不会排错 。 作家的自信与信任： 很多大作家对自己的字迹很有自信，他们交出的“定稿”虽然有涂改，但整体逻辑和字迹是清晰的。 所以，我们看到的这些名人手稿上的涂改，恰恰是它们最珍贵的地方——它们保留了作家创作时最原始的思维火花和推敲过程，而不是经过二次誊写后冷冰冰的“最终成品”。 #陈忠实 #白鹿原 #陈忠实白鹿原 #作家手稿