东诸安浜路靠近镇宁路，今天重来，像是赴一个拖欠已久的约。 上一次坐在这里，对面是一位不喝酒的朋友。他用一杯水的时间，倾诉了他婚姻里的种种不满。我听着，一愣一愣的。在我眼里，他过的已经很幸福了。那种落差让我沉默了很久，也许幸不幸福，从来都不是旁观者能看懂的事。 更想念的，是第一次带我来这里的人，墨尔本来的建筑师Shayne。疫情前他就回老家了，上海对他来说，已经是上一章的人生故事。我不知道他现在设计的是什么样的房子，但我记得他独自在餐酒馆品酒读书画画的眼神，很是怀念我们在微醺时天南地北的畅聊。 这条路附近的变化，我已经习惯用”消失”来描述。Fennel Lounge不见了，疫情时期换成“走神儿”，走神儿之后又是什么，我已经不知道了。一条弄堂之隔的【椒羞】，帅哥老板去了伦敦，据说在那边开了新馆子。 我能理解一座城市有人来来去去，候鸟一样，各有各的季节。只是有时候走在熟悉的街道上，发现门牌换了、橱窗空了，还是会有一点说不清楚的失落。 所以格外珍惜这家店，以前叫Vinism，现在叫Purism。 虽然名字变了，但氛围感和精气神依旧，店家现在主打自然酒，更新过的菜单下酒菜也令我惊艳，Benjamin还在，正是因为有Ben的坚持， 这个空间才得以延续，气质一脉相承。城市在更新，而Ben选择留守，把一种生活方式的样子钉在原地。 我喜欢能在过去生活过的城市里，找到这样的旧痕。不是非要一切不变，只是想知道：有些东西，是真的被人在乎过、守护过的。 写于东诸安浜路，2026年5月的某个傍晚。